Romanesque.

그런 모든 것들이 지나가고 나는 아직 의도치 않게 붙어있는 숨을 떼낼 방법을 찾지 못해 어찌됐든 71 78 (가끔 100을 웃돌 때가 있다)이 되었다 뱉지 못한 것들은 안에서 쌓여 거진 쓰레기가 되어가는데도 어쩔 도리가 있나 나는 주사만 맞고 가면 끝이지 뭐 회원가입할 때 생년월일 입력란을 내려야 하는 시간이 길어졌단걸 어릴 적엔 알 수가 없었다 그 무게감...

저 멀리 있는 내가 싫어서 엎드려 죽기만을 바라고 있을 땐 사려 깊은 말 한마디도 거슬려 아프더라 다친 상처는 어디에도 없는데 연신 흉터만 찾고 앉아 있으니 반창고를 붙여줘도 효과가 있을 리 없더라 마음이 아프면 빨간 약을 드세요 피는 안으로 삼켜야 아무도 아픈걸 모르는데 무엇이 피인지 모르겠으니 빨간 거라도 삼켜보자 고칠 수 없는 지긋지긋한 병을 치료하는...

시침과 분침이 겹치고 어느 누구도 울지 않던 그 밤 여기저기 돋아난 생각들은 한데 얽혀 지독한 덩어리가 되었다 뜨거운 덩어리에 데여 어쩔 줄 몰라하던 나를 보던 아빠는 불만 끄고 나갔고 탄내나는 방 안은 깜깜해졌다 이제는 무엇도 없는 목을 쥐어짜며 노래를 부른다 화면은 너무나 밝았고 내 머리는 너무나 또렷했지 파삭파삭한 중국식 호떡을 한 입 크기만 컸지 아...

사람 손은 두 개 뿐이라서 얼마나 많은 것들을 놓쳐왔던가 이것저것 예쁜 것들도 엉뚱하게 자라 있는 이상한 것도 어느 샌가 잡으려니 사라져 있더라 남들 품에 한아름 안겨진 걸 보며 퍽 부러운 마음이 들었지만 내게 손은 두 개 뿐이라서 가족도, 친구도, 그 무엇도 정신 차리고 잡으려니 사라져 있더라 없는 것을 잡으려 한들 손에 남는 것은 하나도 없을 거라고 우...

청산가리는 나인줄도 모르고.

기나긴 섣달 그믐날 밤이 지나고, 슬피 우는 종달새를 매정하게 지나쳐도 누구도 날 매도하지 않는 까마득한 새벽이었다. 꿈을 꾸는 것같이 가벼운 몸뚱아리로 어디든 갈 수 있다고 생각했을 때, 나는 한여름 밤 촉촉하게 만져지는 살덩이 겉껍질 느낌마저 잊어버린 상태였고 또한 영원히 느낄 수 없게 되었다. 까칠한 벽돌에 몸을 누이고 밤하늘 한 단을 오려 이불삼아 ...

드문 증상도 아닌데 손톱을 물어뜯어 물감인지 피인지 모를 정도로 가슴만 쥐어뜯다보니 연신 생채기만 토해내다 커터칼로 그어낸다 안심할 시각은 오전 열두시 정각이라고 믿었지만 어찌하여 달라지는 것은 없는걸까 더는 누워있을 의지도 없었는데 허기진 배를 부여잡고 관심을 욱여넣는다 삼시세끼 이대로 살면 죽을 텐데 본능이란게 무엇인지 다리는 죽을만큼 떨고있지만 표정은...